谈一谈《禅与摩托车维修艺术》这本“神书”

《禅与摩托车维修艺术》这本书的大名很多人应该都听说过了。没读过这本书的人,应该没想到这本书的内容要远远比它的书名更加丰富。

《禅与摩托车维修艺术》是一本小说,一本传记,还是一本哲学作品。当然了,也是一本难得的好作品。

这本小说所讲的是,中年的父亲带着十四岁的孩子克里斯骑着摩托车横穿美国大陆,前往西部旅行的故事。为什么一个中年的父亲,要带着孩子骑行这么远呢?这是我读这本书时的第一个疑问。

这本书里还有一个比较有意思的伏笔,这是第一个吸引我的地方。很多读过这本书的人可能忽略了这一点:父亲在和他的朋友们聊天时提到,他的儿子克里斯精神上有问题。这个细节只在书中出现过一次,也没有透露太多,直到小说的最后,父子间的对话才和它形成呼应。

说实话,这本书不是很好读,因为前半部分有点“无聊”。我读了一大半,才渐入佳境,然后连续两天一气呵成,把后半本读完了。这本书“无聊”的地方在于,它还有一个“哲学作品”的身份。

主人公在这趟漫长的骑行过程中,以维修摩托车为起点,探讨了科技与反科技、古典主义和浪漫主义、西方哲学与东方哲学、主观客观与良质等哲学问题,还探讨了苏格拉底

但是,没关系,《禅与摩托车维修艺术》这本书还有另一层身份——传记——这层身份却非常吸引人。

这本书是小说,其实也是作者所写的一本自传。在书里面,你会反复听到主人公提及一个叫做“斐德洛”的人。斐德洛是谁?斐德洛这个名字出自柏拉图的对话录,他是古希腊的一名智者。

这个叫斐德洛的智者到底有着怎样的学术成就,我们现在已经几乎无法知晓了。只知道他的存在,就是为了映衬柏拉图的伟大。这有点像公输班的存在,就是为了映衬墨子的存在。

但是,问题是,公输班不伟大吗?他同样伟大。斐德洛很可能也是这样一个伟大的人,只是因为他的学术观点和同时代的主流思想家不一致,才招致后世对他的忽视。

《禅与摩托车维修艺术》中的主人公很显然是同情他的。因为他笔下的斐德洛和那位智者斐德洛很相似,在这个时代同样也受到了主流哲学的打击。

斐德洛大学时学的是化学,后来去韩国服过兵役,又去印度学过哲学,回国后一边读哲学博士,一边在大学任教。在任教期间,他一直在攻克“何为良质”这个哲学命题。他最后顿悟了,他发现良质才是世界万物的根本,有了良质,才有了主观世界和客观世界。

斐德洛打破了主观和客观二元对立的哲学理论,开创了良质、主观和客观这个三元理论,继而又认为,主观和客观最后都归结为良质这一一元框架。什么是良质呢?斐德洛觉得它有点类似于《道德经》中所说的“道”。道生一,一生二,二生三,三生万物。道是万物的本源。

但是,在找出良质问题的答案之后,斐德洛自己也疯了。疯在了课堂上。接着他失去了大学里的工作,接受了二十多次的电击治疗。

你一定会好奇,斐德洛到底是谁?其实就是这本书的作者波西格。波西格曾经正是因为思考哲学问题,最后得了精神病,接受了二十多次电击治疗。

了解到这一点,这本书面纱背后的疑团就真相大白了。其实波西格所写的斐德洛,就是他自己,小说中的斐德洛所经历的一切,都是他曾经所经历的。

所以,《禅与摩托车维修艺术》这本书所写的旅行过程,其实就是精神病康复之后的作者,带着自己的儿子克里斯一起去追寻过去的过程。他一边朝前走,一边回忆起斐德洛——曾经的自己——以及他的思想主张。

然而,这种对过去的追溯,让他又面临着再次疯掉的危险。所以在小说的最后,主人公在面对曾经学习和思考哲学的地方时,精神又开始紊乱。他对儿子克里斯说,你得自己坐车回老家,我这次情况很危险,以后能不能再重聚可能说不定了。

克里斯这时候一直哭着不停,他也想起了父亲疯掉时的恐惧。对一个十多岁的小孩来说,这趟旅行的结果是他所无法接受的。波西格也倍感心痛,开始责难克里斯。这时候,刚才我们提到的那个伏笔的作用出来了。

原来,克里斯精神也有“问题”。他在老家时,和邻居、亲戚、朋友、同学都搞不好关系,别人都怀疑他精神有问题,只有他的父亲把别人的质疑一一挡了回去。所以这次旅行还有另外一个目的,就是带着克里斯换换环境,离开那个让他备受质疑的地方。

在主人公意识到自己快要再次疯掉之前,父子两人的一段对话打开了双方的心结,读起来还真是让人有点潸然泪下:

过了一会儿,他哭着问我:“你为什么离开我们?”什么时候?“在医院的时候!”没有办法,警察把我带走。“难道他们不让你出来吗?”不让我出来。“那么,你为什么不开门?”什么门?“那扇玻璃门!”……那扇玻璃门我打不开,他们不让我打开它。我必须照着他们的话做。“我以为你不想见我们。”克里斯说,他把头低了下来。他眼中出现了这些年来一直存在的恐惧。现在我看到那扇门了,它是在一座医院里。

原来,克里斯之所以有那些异常的举动,完全是因为父亲在患病被警察带走时给他造成了阴影。

此时,主人公也明白了。他为什么会康复呢?克里斯就是他康复的理由。作者写道:“往往连我们都无法了解彼此之间的关系。他就是我要出院的真正理由,因为让他独自长大是不对的,而且在梦里他总是想把门打开”。

也许斐德洛对“良质”的顿悟并不能代表什么,此时的波西格才是真正顿悟了。打开了心结,这就是“禅”。

波西格无疑给我们带来了一本特别优质的小说。它充满哲学韵味,却能打动人心,又把自己的过往经历和智慧向读者完全倾吐了出来,这是很难得的。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注